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Après Pensées et cliniques de l’identité, centré sur Descartes, Cervantès et 
Montaigne (Vrin, 2019), Tristan Dagron poursuit son étude des grands textes 
d’histoire de la philosophie. Il adopte une méthode d’approche très personnelle 
qui consiste, pour éclairer un texte, à mobiliser d’autres textes de la philosophie 
antique ou moderne, des études en sciences humaines (dont la sociologie et la 
psychologie), des ouvrages de philosophie contemporaine, et à faire usage de 
concepts empruntés à la psychanalyse. Le tout est mis au service d’une analyse 
résolument philosophique. 

Cette fois, c’est l’énigmatique Discours de la servitude volontaire de La Boétie, 
rédigé vers 1548, qui occupe une place centrale. L’étude progresse en quelque 
sorte suivant l’adage « chaque médaille a son revers », puisque la notion à 
laquelle chaque chapitre est consacrée est remise sur l’établi dans le chapitre 
suivant pour en montrer l’envers déceptif. Ainsi, la présentation de la 
constitution psycho-sociale de l’identité dans le chapitre 1 est redoublée de 
l’analyse de l’aliénation dans le chapitre 2 ; le chapitre 3 sur l’amitié comme lien 
social apparaît comme potentiellement tyrannique dans le chapitre 4 ; dans le 
chapitre 5, l’amour, après avoir été loué, révèle également ses potentialités 
injustes et cruelles ; à l’analyse de l’individuation et appropriation par la 
mémoire et l’accoutumance dans le chapitre 6 fait suite l’exposition de leur 
dénaturation par l’endurcissement de l’affect et l’assuétude aux poisons dans le 
chapitre 7 ; la honte, vertu sociale introduite dans le chapitre 8 comme 
manifestant une disposition morale, s’avère dans le chapitre 9 être le ressort 
d’une crainte du regard porté par autrui qui expose l’individu ne plus pouvoir 
s’intégrer autrement que dans une structure de domination qui l’anéantit. 
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Enfin, dans le chapitre 10, c’est la rhétorique du Discours de la servitude volontaire 
qui est analysée non pas comme une invitation du lecteur à se libérer d’une 
servilité que rien n’imposait, mais comme réitérant le mécanisme affectif sur 
lequel repose la servitude volontaire, et dont le lecteur demeurerait captif. 

Si l’effet thérapeutique du Discours s’avère donc contestable, son importance, 
relative à cette puissance d’interpellation, n’en est pas moins diminuée. Bien au 
contraire, selon Tristan Dagron, la force du texte de La Boétie tient au fait qu’il 
présente la servitude volontaire non pas comme la critique d’une forme de 
gouvernement particulière, mais comme l’ombre portée de toute organisation 
politique, quel qu’en soit le régime, en tant que sa perversion et désagrégation, 
ainsi que le dévoiement des valeurs éthiques et politiques qui la sous-tendent, 
constituent une perpétuelle menace. Ce qui autorise donc T. Dagron à choisir 
une approche décontextualisée du texte n’est ni une méconnaissance de ce 
contexte (qu’en tant que spécialiste de la Renaissance, il connaît parfaitement, 
comme l’attestent de brefs mais décisifs rappels), ni un choix méthodologique 
arbitraire, mais en quelque sorte la thèse soutenue d’une décontextualisation 
délibérée inhérente à la facture même du texte : La Boétie qui demeure évasif 
quant aux événements (la guerre civile) et aux préoccupations du temps 
(redonner du pouvoir aux corps intermédiaires contre la tendance à son 
monopole royal) et quant au public visé (la fraction éclairée de la noblesse). La 
portée de la critique exprimée se voit ainsi augmentée au-delà de l’époque 
concernée et de l’usage politique que l’on a pu faire du texte de La Boétie sur 
le moment (notamment défendre la cause de la Réforme). Elle l’est d’autant plus 
que le lecteur, appelé de manière récurrente à partager l’indignation de 
l’auteur, est en même temps sommé de se sentir complice d’une tyrannie qui 
lui serait passée inaperçue, alors même qu’elle s’exercerait « en tous pays, par 
tous les hommes, tous les jours ». Par ces imprécisions mêmes, l’intérêt du texte, 
selon la lecture proposée, serait au bout du compte de rendre visibles les 
processus psychiques nécessaires à la socialisation et la réaction 
potentiellement catastrophique qui peut résulter de la mise en péril de cette 
dernière.  

C’est cette réversibilité que le texte donne finalement à voir : le fait même 
que la mise en œuvre de ces processus psychiques soit nécessaire à la formation 
des liens d’affection (la « philia » de la philosophie antique), d’où émerge du 
commun (la res publica), atteste qu’ils sont susceptibles d’être défaits. Tel est le 
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cas lorsque l’individu se heurte aux effets malencontreux du déni de 
reconnaissance qui font obstacle à son intégration, au sens à la fois psychique 
et social (voir la confrontation aux travaux sur la reconnaissance d’A. Honneth 
au chapitre 4, p. 128 et suiv).  

T. Dagron avance la thèse que la servitude volontaire présente la spécificité 
de ne pas seulement menacer la désorganisation de la pensée et de la faculté de 
connaître, mais aussi celle de la faculté de sentir et de désirer à partir de laquelle 
il peut y avoir une activité de la pensée (chap. 6, p. 227). Il convient en 
conséquence de se donner les moyens d’étudier les effets de cette 
insensibilisation qui accompagne la servitude volontaire. Il y ra ecours autant 
en s’appuyant sur des travaux issus des sciences sociales qui traitent de la 
problématique identitaire, c’est-à-dire de l’inscription du sujet dans son 
environnement social, qu’à partir des travaux qui traitent d’une problématique 
narcissique concernant la relation d’objet, le destin des pulsions et des 
mécanismes de projection et d’introjection ou autres catégories cliniques 
contemporaines mobilisées en psychanalyse (chap. 2, p. 55). L’objectif visé par 
l’auteur et que l’on peut estimer atteint consiste à rendre compte des situations 
qui caractérisent la clinique de la souffrance sociale (chap. 5, p. 195) d’une 
manière qui apporte également des matériaux de réflexion à la philosophie 
sociale et à la philosophie politique (qu’atteste d’ailleurs la référence aux 
travaux de Franck Fischbach ou de Luc Boltanski).  

L’étude nécessitait bien évidemment de tenter de comprendre, dans ces 
nouveaux champs, le sens de l’adjectif « volontaire » dans l’expression 
« servitude volontaire ». T. Dagron insiste sur le fait qu’il faut l’entendre non à 
partir du concept moderne de libre arbitre (qui renvoie à l’autonomie d’un sujet 
conscient dans ses prises de décision), mais à partir du concept antique et en 
particulier aristotélicien de l’action volontaire, effectuée « de plein gré » au sens 
où elle se réalise sans contrainte. Car selon cette acception aristotélicienne – qui 
se conjugue bien mieux pour cette raison avec les mobiles inconscients tels que 
la psychanalyse peut les reconstituer – on peut agir de manière volontaire en 
vertu de dispositions méconnues qui inclinent du-dedans d’une manière 
déterminée, sans que nous en ayons pleinement conscience, puisqu’elles sont 
issues d’une formation par la coutume (de contraintes extérieures incorporées). 
Parce qu’elles sont le fruit d’une éducation, elles sont censées exprimer les 
qualités morales du sujet né de cette socialisation. Il se faut donc se garder de 
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comprendre la servitude volontaire de manière moderne pour l’entendre de 
manière antique ou clinique.  

Mais T. Dagron nous détourne d’autres erreurs dans l’analyse de certains 
concepts (voir chap. 3, p. 118), comme celle qui ferait de la coutume, cause selon 
La Boétie de la servitude volontaire, une disposition qui s’exercerait 
nécessairement dans un rapport d’opposition avec un comportement rationnel 
(comme on l’interprétera au XVIIe siècle), alors que chez La Boétie, comme chez 
Montaigne d’ailleurs, la raison a besoin de l’accoutumance pour s’exercer 
droitement. L’accoutumance donne ainsi accès aux valeurs socio-politiques 
préalablement instituées par une communauté d’individus qui ne pourraient 
s’émanciper dans leur existence s’ils ne s’étaient pliés au préalable à des normes 
culturelles. De manière plus générale, l’accoutumance n’est pas mauvaise en 
elle-même : en ce qu’elle insensibilise et endurcit, elle permet de se mettre à 
couvert de traumatismes. Elle l’est seulement par ses excès, notamment la 
rigidification ou l’insensibilisation jusqu’à la sidération. 

L’ouvrage de Tristan Dagron est particulièrement riche d’enseignement en 
matière de distinctions conceptuelles qui non seulement évitent les contresens 
sur le texte, mais permettent d’approfondir la réflexion philosophique sur des 
concepts fondamentaux nécessaires à l’analyse de toute situation politique, et 
trop souvent utilisés sans nuances par les contemporains. Par exemple, la 
défense de la république au sens du projet politique de la construction d’un 
commun ne suppose pas nécessairement la conviction qu’il faut défendre la 
démocratie comme le meilleur régime. La Boétie est un bon exemple d’une 
conception de la solidarité politique à partir de la thèse d’une inégalité naturelle 
des hommes, dont certains sont faits pour donner, d’autres pour recevoir, d’une 
manière qu’il ne se propose pas de corriger par la production d’une égalisation 
préalable. De même, la dépendance, qui se trouve au fondement de la vie 
sociale, et par conséquent de l’organisation psychique du sujet, n’est pas 
nécessairement synonyme de soumission au sens d’un assujettissement aliénant 
à un maître oppresseur ou violent. Quant à la propension à considérer comme 
synonymes « émancipation » et « rupture des liens avec le monde » elle ne prend 
pas en compte les modalités d’un agir non asservi qui procèdent du monde 
social. En revanche, le désinvestissement du monde traduit souvent un 
isolement subi qui fait suite à la mise en échec d’une socialisation durable 
fondée sur des rapports de confiance qui relient sans entraver. Cela invite en 
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conséquence à ne pas comprendre l’intégration dans un tout comme une 
assimilation sans reste. Et Tristan Dagron montre bien que la relation sociale, 
si elle a été conçue depuis l’antiquité comme reposant sur un affect, l’amitié, 
n’a pas pour idéal psychique, au niveau individuel comme collectif, la fusion 
entre les deux éléments de la relation, qui non seulement abolit cette dernière, 
mais s’apparente à « une folie à deux ». Il n’en reste pas moins vrai que toute 
forme d’attachement n’est pas réductible à la servitude, ni la socialisation et la 
subjectivation à des effets d’emprise. On pourrait ainsi continuer longuement 
ces distinctions et nuances que l’ouvrage a le mérite de présenter d’une manière 
parfaitement claire et utile. 

Mais son intérêt ne repose pas exclusivement sur les analyses conceptuelles 
qu’il contient. D’ailleurs, comme T. Dagron le fait remarquer, le texte de La 
Boétie interroge davantage des processus que des concepts, et tout 
particulièrement la transformation en son contraire d’un lien de solidarité 
reposant sur la dépendance mutuelle. Ainsi, tout en analysant les mécanismes 
psychiques qui conduisent à la servitude volontaire, l’ouvrage donne à réfléchir 
sur les modalités d’un agir libre en société, où l’action est toujours soumise à 
un règlement. A cet égard, la distinction empruntée à Erwin Goffman (chap. 2, 
p. 70 et suiv.) entre le cadre primaire du jeu et le cadre secondaire qui se donne 
pour référence le premier tout en le mettant à distance, transposée en adhésion 
primaire et secondaire à l’espace social, permet de distinguer une manière 
inventive de s’acquitter de ses tâches d’une manière servile de les exécuter 
susceptible de perturber la santé psychique du sujet. Certes, cette exposition à 
une rigidification de l’agir par la coutume est constante. Mais c’est dans la 
mesure où elle renvoie à une adhésion première à des règles (à des valeurs et 
croyances communautaires) sans lesquelles l’identité subjective n’aurait pas été 
possible. Elle trahit la vulnérabilité du sujet qui, dans sa constitution propre ne 
peut jamais être pensée indépendamment de son institution sociale. Et l’étude 
de T. Dagron, dans son ensemble « repose sur l’idée que le narcissisme lui-
même peut être apprécié comme un phénomène social » (chap. 1, p. 24) : les 
mécanismes qui instaurent la servitude volontaire renseignent sur les 
mécanismes de la constitution du sujet au sein d’une structure de réflexivité qui 
tient à un face-à-face originaire voué à devenir permanent. Cela veut donc aussi 
que, conjointement, ils servent à penser une manière supportable de vivre en 
société et, que face à la souffrance sociale, des thérapies peuvent être élaborées 
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pour restaurer ce qui a été endommagé dans le rapport au lien social, au point 
que l’espace psychique soit devenu pour certains une prison et le lien exclusif 
(qui les rattache au tyran) un esclavage. 

La compréhension de la situation, de manière globale, nécessitait une 
réflexion anthropologique qui fait apparaître l’être humain comme devant 
s’appuyer sur la sensibilité pour penser son existence de manière raisonnable 
et responsable, et comme par conséquent aussi comme étant vulnérable en 
raison de cette sensibilité. T. Dagron montre que, dès Aristote, l’éducation des 
affects, l’apprentissage d’une manière commune de désirer, constitue le nerf de 
la socialisation. Lorsque à l’inverse, comme c’est le cas dans le tableau de la 
servitude volontaire brossé par La Boétie, « tout est à un » (c’est-à-dire au tyran), 
chaque individu du corps social ne peut y trouver son compte ni y participer 
d’aucune façon, puisqu’il se trouve « singulier en sa fantaisie ». Une 
communauté d’affects née de procédés de symbolisation et de figuration que T. 
Dagron analyse à partir des textes de Platon et d’Avicenne (voir le chap. 6 sur 
la sauvegarde et transformation par la mémoire des impressions sensibles), 
permet de trouver un intérêt et de s’impliquer dans le jeu social. À l’inverse, 
ceux qui en sont exclus se trouvent privés non seulement du bien propre au 
commun, mais de leur rapport à eux-mêmes et à leur propre corps. Ils sont 
alors, selon la formule aristotélicienne, « rendus étrangers à leurs propres 
plaisirs et leurs propres peines », c’est-à-dire clivés car séparés de leurs propres 
affects. Se dessine une thérapie par re-sensibilisation et (ce qui va de pair) par 
re-socialisation de la sensibilité qui donnerait aux sensations de nouveau « droit 
de cité ». À partir du moment où les sensations sont susceptibles d’être 
communiquées et partagées, elles retrouvent une expression sociale que 
l’insensibilisation par la coutume, poussée à l’extrême, précisément, avait 
empêchée.   

Mais l’ouvrage se donne aussi bien évidemment pour tâche de comprendre 
le mécanisme de la servitude volontaire qui dépossède le sujet de lui-même en 
le mettant sous la domination d’un seul, alors même qu’il croit être à l’origine 
de cette contrainte et œuvrer par sa soumission à son intégration sociale. Ce 
mécanisme est présenté non comme une illusion, mais comme un contre-
investissement par lequel le sujet se ment à lui-même, suite à une désillusion 
qui a rendu caduque la confiance ordinaire accordée au monde social. T. 
Dagron dépasse alors la sidération à laquelle La Boétie cherche à conduire son 
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lecteur (et qui peut l’entretenir dans une perplexité stérile), en ne présentant 
pas la servitude volontaire comme une aberration (une « soif d’obéir » qui fait 
injure à notre nature rationnelle et libre et ne concernerait que « la populace »), 
mais comme s’inscrivant dans une logique de survie, entendue psychiquement, 
par laquelle le sujet s’accroche aux débris et reliques des objets culturels et 
sociaux qui organisait l’espace commun dont il a été expulsé.  

D’une certaine manière, T. Dagron aide son lecteur à s’extraire de la logique 
d’un texte (celui de La Boétie) dont la rhétorique s’appuie sur les mêmes 
mécanismes d’intimidation que ceux qui instaurant la servitude volontaire. Car 
tel est verdict à l’égard de la portée thérapeutique du discours de La 
Boétie (chap. 10) : à partir du moment où l’auteur exige du lecteur qu’il se 
reconnaisse comme responsable de sa servitude, il l’enferme dans le monde 
sans issue qu’il dénonce. Car comment partager son indignation, si ce n’est en 
réveillant un sentiment de honte ou crainte du déshonneur (objet des chapitres 
8 et 9) qui constitue précisément le ressort de l’adoption de cette attitude de 
soumission addictive ? Ce ressort n’est en effet pas autre chose qu’une volonté 
sous contrainte, privée de la reconnaissance grâce à laquelle elle pourrait 
s’affirmer ou s’opposer, et qui, même si c’est de manière perverse, recherche 
protection auprès du tyran. Le processus, tel qu’il est analysé par T. Dagron, 
consiste à s’identifier à l’agresseur au moyen au moyen d’une métabolisation 
(dont le modèle analysé dans le chap. 7 est l’assuétude aux poisons de 
Mithridate) qui vise à s’approprier l’adversité. Car pour cet être nécessairement 
social dans la réalisation de soi qu’est l’être humain, œuvrer à augmenter la 
tyrannie en s’y soumettant et en en portant la culpabilité, est finalement 
préférable à l’impuissance, à la menace de la désappropriation identitaire 
susceptible de frapper celui dont l’intégrité sociale n’est plus assurée. 

Ainsi, en montrant le lien entre vulnérabilité sociale et précarité psychique, 
T. Dagron tente de contribuer, à sa façon, à un projet politique qui consisterait, 
en tant que psychanalyste, d’une manière analogue à Bourdieu en sociologie, à 
envisager « une révolte constructive ». Que faire, sur le plan clinique – et pas 
seulement critique – pour un sujet souffrant de cette captation et confiscation 
de la solidarité par des maîtres tyranniques qui l’ont dépossédé d’une réflexivité 
constitutive de son identité première ? La réflexion critique, à inscrire dans une 
théorie de la justice, se double alors d’une réflexion clinique qui insiste sur la 
nécessité de restaurer le lien de confiance dans la relation sociale par lequel 
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chacun peut prendre possession de lui-même grâce à un autre (chap. 5, p. 176). 
Ce en quoi le remède consiste à tenter de réinvestir le corps (comme 
disponibilité à être affecté), à titre support de l’affiliation identitaire, afin de 
prévenir ou de guérir la désaffiliation ou rupture des liens produite par 
l’insensibilisation (chap. 6, p. 227-228).  
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